许嵩有首歌叫《灰色头像》。

“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简朴的问候。”若是循用陈寅恪先生“以诗证史”的思绪，我们能从歌词里发现不少本世纪初国人生涯实录：

2000年11月，腾讯推出QQ2000版本，将OICQ正式更名为QQ。歌曲中的“打开了OICQ”，现实形貌的是2001年以前的事；同时，“灰色头像不会再跳动”注释歌中女主角再也没上线过，对应QQ头像的离线状态，隐喻亲密关系的支离破碎。

几百年后，假设已经没了QQ这款APP，明晰《灰色头像》生怕需要借助一本21世纪古汉语词典。不外那时的人们，也许率照样会使用种种头像，亦或者，元宇宙里的虚拟形象？

下个世纪的年轻人，招桃花时还会使用元气玉人和粉色静物吗？考研考公，还会祭出菩萨锦鲤吗？不知那时人类是否已经攻克减肥难题，否则“不减十斤誓不为人”的头像想来也能再战百年……

只管科技日新月异，但我们对头像依旧执着，甚至更添玄学色彩。这也许相当于老一辈人会苦练署名，头像，就是网生代的门面和手刺。好比，最近你同伙圈里有若干位“天仙捧花”，便有若干对着赛博菩萨许下的财色心愿。

红遍网络的刘亦菲捧花图，听说是财运桃花两相旺。“刚换上，两天来了两个offer”、“亲自履历，换了头像才过一夜，断连三天的crush约我去看影戏了”…… 信托人人是由于本就优异，才种瓜得瓜的。但一点抚慰剂效应，似乎也无伤风雅。

现在一个微信群七八个“刘亦菲”的盛景，让人不禁回忆起去年《西游记》款项豹头像火爆的盛况，固然尚有早几年的杨逾越“锦鲤神图”，永远都有头像在寄托着人类的自我想象和美妙愿望。

若每个盛行都可以上溯传统，“有史可考”最早对着头像施法的人应该是甄嬛。把小像挂上梅梢，许下“逆风如解意，容易莫糟蹋”的心愿，可不就招来皇上这个老桃花了吗。

01 增强现实，头像即本人

欧文·戈夫曼在《一样平常生涯的自我出现》中首次提出“自我出现”和“印象治理”。他以为“人生就是一场演出，社会就是舞台，全体成员都是这个舞台上饰演差异角色的演员。”

社交媒体上的头像，就是人们在虚拟天下中为了自我表达戴上的“舞会晤具”。而由于现实社会身份和对互联网产物的差异使用习惯，头像显示出显著的代际性。虽然个体千差万别，但硬糖君将大趋势总结为：85后多用本人头像，90后偏心二次元头像，95后痴迷玄学头像。

已是资深社畜的80后、85后，在头像选择上虽不像60后那样来个“花开富贵”或“镇静致远”，但也很难明晰Z世代为何使用高冷帅哥、清凉玉人的网图——这既非本人，也非明星，不会被人误会为假头像诈骗吗？

出于事情与社会的规训，他们多会选用本人头像。固然也少不得美图APP来协助，但通常不会“P妈不认”，作为一种增强现实。

缘故原由很简朴，在微信与事情慎密捆绑的今天，85后必须让新加的同伙也能通过头像叫醒影象。“啊，这是今天xx公司的谁谁。”若是全是“刘亦菲”，人家还没来得及备注就懵圈了。

一张稳健的头像对85后的社会身份通常要起到正向作用。它是有较强功效性的，也许率是深图远虑后换上的，也不是经常替换的。既不能像证件照那么刻板，也不能P图太过让别人不能recognize you。可以有个性表达，但不能放飞自我。

试想你是一名幼儿西席，若是头像是“亚克力枪枪”那种搞笑女，就难免会有家长看不惯，这么鬼马智慧小孩子都不平你管的啦！很遗憾，在微信里，熟龄演员只能“演”自己，无法脱节真实身份的约束。

但这对80后应该也不组成太大困扰，究竟他们是从谁人互联网匮乏时代走过来的。回看早期QQ头像，就是缺乏个性化选择的。在QQ2004ⅡBeta3版本中，用户才气自界说头像，否则清一色企鹅或像素版帅哥玉人。昔时的限制也多，不是所有人都能容易换头像：要么你是QQ会员，要么你是三钻贵族；若是前两个都不知足，那么QQ品级一定要跨越16级才行。

QQ品级是云云主要，以至昔时硬糖君上电脑课，*动作就是把QQ挂上。那时，同砚同伙间尚有“代挂QQ”，真是时代的眼泪！2019年，腾讯做了QQ周年的系列庆祝流动，其中之一即是“像素头像复古”。硬糖君试了下，在腾讯ISUX民众号里发送“像素头像”依然有自动回复，不外只能单张获取。

只管重塑后的像素头像变高清了，但再也没有“轻舞飞扬”“缘分天空”“追风少年”内味儿了。糊不拉几的头像，随同几声轻快的跳动咳嗽，是若干人的互联人初影象呀。

02 二次元的颜值平权运动

在QQ像素头像与脸萌崛起之间的十几年里，90后的头像履历了一段尴尬期。既有像素风，也有杀马特，更有不知姓名的可爱嘟嘴少女。昔时的葬爱家族头像，尚有一种新鲜的小看链。

就是若是杀马特头像是你本人，人人以为牛到不行。若是用的是别人的，那就只有一声轻视的“切”。那“扮熟的眼线”和“没有抹匀的粉底液”，用95后的头像玄学来说，真的很挡桃花好吗！

脸萌的一夜爆红，可视为90后头像纪年中的一座里程碑。脸萌公布于2013年底，经由短暂沉淀后，在2014年依附卡通画风刷屏同伙圈。一时间，人人纷纷把头像换成自己捏的漫画脸，对着本人看也有几分相似之处，但就是“萌”多了。

应该说，脸萌头像是一场民众颜值平权运动。真人头像那些不能改变的基本盘，可以通已往棱角化的软件举行二次元重塑。它遮掩五官的硬伤，同时突出本人特色，尚有个性化配饰和语言框。

相比美图秀秀那种还能看出本人基础的（只要不P太太过），脸萌彻底打破了三维天下的面庞门槛。

脸萌的焦点漫画元素，差异于西欧硬派画风，糅合了日本动漫中的萌系气概和中国现代漫画的细腻笔触。从2014年5月22日到6月11日，脸萌迅速从App Store娱乐类免费排行榜第298名上升到*名。一个月后，脸萌外洋版Face Q上线，半个月用户从日增进10来万到单日近百万，在加拿大、美国、西班牙等多个西欧国家登上下载总榜*。

90后需要一个既能代表自己但又不露脸的头像来保住他们的颜值平安感和彰显他们的颜值自尊。脸萌解决了这个问题，配上洗脑式的社交流传，成就了移动互联网早期的一款事业产物。不外，由于头像低频替换的特征，注定了这款工具型APP不会具有自力的恒久生命力。

但附加在社交产物上，其功效又永远被需要着。在履历数年挣扎后，脸萌于2018年被字节跳动并购，转为抖音里的*、相机中台，专职手艺输出。也许，现在我们在抖音里使用的某个逗趣*，就是脸萌的一缕残魂。

脸萌头像，本质上是以漫画元向来反映现实社会。昔时每逢天下杯、亚运会或大满贯，脸萌的漫画素材就会泛起响应更新包。热词“萌萌哒”、“蛮拼的”、“歪头杀”也会很快更新供用户使用。

现在继续使用脸萌头像的，生怕算得上“老派人”。但日渐成熟的90后仍不改对二次元头像的偏心，风靡于他们少年时代的日漫是大热选手。那一个个海贼、银魂，既是他们对自我的诗意想象，也是对天下的隐藏喊话。

03 玄学现实，这头像旺我

Z世代中撒播这样一条头像玄学：使用某些地方跟自己相像的玉人头像，通过耐久潜移默化，就能洗脑人们你就长头像那样。

运用这个理论，甄嬛就要用纯元皇后的头像，这样看久了大橘更觉宛宛类卿。浣碧就要用甄嬛的头像，这样催眠了果子狸便以为浣浣类姐。玉娆就要用甄嬛而不能用浣碧的头像，由于浣碧整体上没她悦目，用了会降低自己的美运。

流传学家约书亚·梅罗维茨说“前言环境的转变，一定会导致人类行为的转变”，很好地注释了95后、00后的头像玄学。相比于85后与90后的自我表达，Z世代的头像选择更多倾向于自我期许。

用女明星的网感大头照，主要是在吸收那种甜妹妖冶气氛自带的社交能量。费沁源就依附一张头图火爆头像圈，若是你曾经看过一张女孩咬着吸管、明眸善睐、笑容甜蜜的图像而不知何人，那也许率就是她。

尚有早年当网红的赵露思和童星出道的欧阳娜娜，也深谙元气少女头像的拍法。首先画面要有留白，其次眼睛要轻松制造无辜感，最要害的是滤镜组合。好比粉白肤色要冷暖-21，腮红粉桃 100，*柔光要强度 100，透明度-13……各家有各家的配方，各气概有各气概的利益。

硬糖君至今没看懂《去有风的地方》是什么路数。剧没火，刘亦菲捧花头像却后知后觉地火了，岂非是天仙团队全新的营销方式吗？横竖硬糖君以为捧花图在天仙的神图谱系里，只能算作中下。

而且就玄学论玄学，也有破绽可寻。且听硬糖君给你胡诌两句：捧花为无根之花，就算找了桃花也得不到滋养会酿成露珠桃花。其次，头戴发箍这不压事业运了嘛。尚有昔时杨逾越的做法神图，靠山的佛光颇具祥和之气。但现实作用，生怕和“挂科比不挂柯南”差不多。

不外，和现实里烧香拜佛纷歧样，在网上换一个招桃花、招财运、招考运的头像，是以游戏化的方式转达态度，显得加倍轻盈无肩负——没真信，好玩嘛。究竟，现实里求神应验还要去还愿，换个头像迎来好运只需分享一句“试过真灵”。

好比一张女孩捧着粉色蛋糕的嘟嘴图，被推荐者打上“这个头像考事业编，从报考、资格审查、笔试、面试到体检所有都市过”的标签。网友立刻示意，这图一看就是好事送上门的样子。

相比前代年轻人，Z世代并不在乎头像是不是自己，大量不着名帅哥玉人的网图都可以作为自家头像。选择某个头像，似乎只是在选择一种与自己当下心情贴合的气氛。

头像也是一种流动的符号，也许率可以作为年轻人状态的判断尺度。他是在恋爱（用情头），照样在考试（用锦鲤），若干都有线索。从这一点看，头像虽然越来越四六不靠、本人无关，其功效性反而是越来越强的，能解读出的信息也越来越多。