01、细红线

罗永浩的新公司叫“ThinRedLine”，中文翻译为“细红线”，做AR眼镜。

7月10日的晚上，当老罗在“交个同伙”直播间宣布公司名后，熟悉他的人马上想起了5年前的坚果Pro宣布会。那是他*次浓墨重彩地先容“细红线”。

2017年5月，深圳春茧体育场，罗永浩带着坚果Pro登上了舞台。在开办锤子科技的第五年，他即将宣布自己的第五款产物。其中，细红线稀奇版本被提前制作成了一个短片——侧身带着红铜色细线的手机从地球出发，驶向宇宙，所过之处留下一条长长的红线，并配合着雄伟跌宕的配乐。

它有一段足以打悦耳心的故事。

“细红线”出自克里米亚战争，讲述了英军以少胜多的故事。在那场战争中，身着红色制服的英国步兵与俄国骑兵对阵，对方人数更多、装备更好、且处在利于冲锋的高地。但*终，这些仅能排成两列的英国步兵，战胜了壮大的对手。

在日后，他们被称为“细细的红线”，被誊写进了欧洲军事史 。听说，就连南丁格尔护士都曾受到这场战争的鼓舞。

现在，这条“细红线”被视作了罗永浩的化身。

在打开坚果Pro的PPT时，他激动到无法控制手抖而向观众致歉。那段经典的哽咽也很快泛起：

“若是有一天我卖了几百万台几万万台，傻x都在用我们的手机，你要知道这是给你们做的。”

2017年的老罗是昂扬的。在2012年确立锤子前，国际的苹果和三星，海内的小米与华为都已经完成了市场开拓，英语西席老罗的进入被以为不适时宜，他在2016年甚*没有拉到一笔融资。

为了让公司活下去，罗永浩天天只睡5个小时，一个月才气和妻子吃1-2顿饭，还在2017年签下了强制股份回购协议，这直接导致了厥后账面的1.7亿元亏损。

曙光泛起在2017年。他们整年有10个月是正现金流，这是锤子科技*进入盈利年，坚果Pro的问世成为了要害节点，很快，锤子内部便定下了2018年做4款手机和开发TNT软件交互系统的激进设计。

在老罗的心中，他正如那条“细红线”般，抵制着周围的巨头。

现在回首，那份2017年以为的曙光，更像是斜阳的余晖。仅一年后，手机行业销量便下跌了20%，“真还传”成了他的生涯中的主旋律。

既过不恋。在7月10日那场3小时的直播中，后边的靠山板被打上了“今天谈天为主”，这标志着“真还传”正式进入了尾声。有粉丝留言：感受老罗显著开心了许多。罗永浩荡笑着回覆：不做直播带货了，能不开心吗？

只管这场直播的副播依然是朱萧木，他曾是锤科的001号员工，又随同着老罗渡过了两年的还债生涯。但相比近几年的采访，7月10日的老罗提及锤子的频率显著降低了。可“细红线”代表的浪漫英雄主义被留了下来，并以一种加倍醒目的方式泛起：作为公司的名字。

只不外，这一次，老罗没钱再制作气焰恢宏的看法片了。

为了节约成本，北京细红线科技有限公司的20多位员工将与交个同伙的北京公司在一处办公。老罗现在的希望是，半年后，可以带团队搬出去，租一处自力的办公室。

02、流传

克里米亚战争发作于1853年。

抛开繁重的政治与军事话题，它的另一个意义在于，这场战争中，最先泛起战地记者的身影，他们将名誉的远征和悲凉的生涯一起纪录，并传回遥远的西欧。好比，细红线的故事。

*个写下“ThinRedLine”的是一位名叫拉塞尔的战地记者。他在文章《10月25日巴拉克拉骑兵战》中纪录：

“俄国骑兵……冲向高地人，他们的马蹄下方灰尘飞扬，每一步都在加速，径直冲向那条顶着钢线的纤细的红线条（the thin red streak topped with a line of steel）……等到他们迫近到150码（约137米）之内，端平的步枪打出又一轮致命的齐射，给俄国人带来殒命和恐惧，他们打马回转，向左右两侧散开行列，跑得比来时还快。”

站在弱势一方，反抗强者，这个广为撒播的军事故事与罗永浩的成名有诸多相似之处——无论是怒砸西门子冰箱照样扬言收购苹果再到现在开办AR公司，老罗劈面总是站着比自己壮大数倍的敌人。

但一个更靠近真相的事情是，细红线的故事并非真实存在。

一位曾经在现场的*英格兰骑兵军官曾对《骑兵史》的作者乔治示意：

“俄军骑兵中队那时毫无袭击念头，只是想通过佯动迫使联军露出部署状态，当93团在山上列出横队时，骑兵就已完成目的，随即退却。”

罗永浩的科技梦想也没能实现。2018年，三款坚果手机接连失败，锤科资金断链，债主围楼，独自扛下6个亿的罗永浩成了人人口中的“老赖”。

他把锤科的失败解读为入局太晚——只管厥后更多人以为这位首创人才是导致锤子失败的*要害因素，二者并不矛盾。这代表了首创人缺乏战略眼光，况且罗永浩还口无遮拦。

他为中文互联网昔日的繁荣甚*是喧嚣做出了足够的孝顺。与方舟子打骂的时刻，他会在网络提议恶搞竞赛，“给舟子一个眈眈”；怒砸西门子冰箱的时刻，并拒绝接受第三方检测机构的服务，还取笑星巴克将小杯咖啡划为中杯。

他曾认可，由于自己小我私人缘故原由，给公关同事带来诸多穷苦。

为还债而睁开的这段直播带货生涯似乎真的改变了他。重新出发，老罗看起来镇定了下来。6月，他宣布退网，将“罗永浩”的微博账号改为“交个同伙”，只用于营业宣布。

但很快，他又注册了一个名为“罗永浩的辟谣号”。7月4日，他宣布了*条辟谣微博，示意自己在直播中提到的“不看好内容电商”，并非针对东方甄选。

老罗是矛盾的。一方面，他像“斗士”般活在民众的视线中，既无惧权威，也不会容忍粉丝。他曾多次拉黑对他提否决意见的粉丝，有时刻自己拉累了，就让同事上岸自己的账号继续拉黑。

7月10日的那场直播中，他对用火烤钟薛糕的人嗤之以鼻，还示意看不懂叫“蔚小李”三家首创人为“三傻”的人。当谈论区有粉丝留言“三傻”不行时，他马上反唇相讥：你行，你干什么都行。

另一方面，他又疲于表达，畏惧陷入争议的漩涡。他多次提到，锤科时期，比拉不到融资、发不出人为更令他痛苦的是每年的锤子宣布会，有时刻拉开旅店窗帘，看到劈面是演讲的会馆，会有一种被判了“死缓”的感受。

固然，这些浸泡在痛苦之中的流量也曾转化为商业利润或时机。好比他刚进入直播就拿下上亿的GMV，还曾在2017年陆续收到电子烟制造商的互助约请。作为一位饱受争议的创业者，他*初拒绝了这个同样饱受争议的赛道，直到锤科停业，他才短暂地去打了两天工。

但流量带来的影响并非都是正面的。2022年，罗永浩投资了一个名为“重新加载”的运动鞋品牌，复刻的是耐克过时的外观专利。当鞋泛起在“交个同伙”直播间时，熟悉“理想主义”的粉丝马上开骂，*后就连互助方都埋怨老罗的招黑体质。

无奈之下，罗永浩示意：好吧，以后我不帮你们卖鞋了。我是冤大头，他们是神经病，你们是白眼狼，爱谁谁吧。

03、“罗永浩”

只管“细红线”的故事并没有泛起在克里米亚战场，但“ThinRedLine”却在厥后的诸多战争中，起到了鼓舞士气的作用，甚*被赋予过更深刻的寄义——“二战”后，美国作家詹姆斯写了一本名为《细细的红线》的小说，并于1997年被改编成了影戏。

在作品中，战场变为了“二战”中的南太平洋上的一个小岛。作战图上，红线代表着同友邦的美军，士兵威特的运气被红线所控制。他曾因醉心于太平洋的阳光、椰林和海滩从军队中逃离，与当地的土著过起世外桃源的生涯，但又被上司找到再次加入战场。

细细的红线，成了探讨情绪、人性及环境的的符号。息影20年的导演泰伦斯·马力克借其否决战争、探寻灵魂。

在某种意义上，“罗永浩”有类似的寄义。

在罗永浩的微博辟谣号上，他的简介是产物司理和产物设计师。对于这位办过培训、做过手机、当过主播，现在又要去AR创业的中年男子而言，他*好的产物还得是“罗永浩”这个IP。

反抗权威、执迷细节以及诙谐的先天使他闪灼着令人着迷的特质，也为他赢得了呵护与崇敬。

在“细红线”确立后，秦爷和黄贺已经到岗，朱萧木还完债后也会再次加入。

崇敬更多显示在粉丝身上。

2017年宣布坚果Pro的时刻，可以容纳上万人的深圳春茧体育场座无虚席，一些没能赶到现场的“锤友”们，在北京某影戏院旁观了转播。当罗永浩哽咽地说出：

“若是有一天，我卖了几百几万万台手机，你们要知道这个手机是为你们做的”时，有人从座椅上跳起来疯狂拍手，有人伸脱手臂冲罗永浩比心。

屏幕内外，欢呼声交织成一片。这幕厥后被剪进了《燃点》中。这部形貌中国创业者群像的纪录片，2017年开拍，2019年上映。纪录片播出的时刻，老罗正处在财政状态*主要的时刻，早已不复昔时风景，但大批创业者组织团队前往影戏院旁观了这部影片。

对更多人来说，罗永浩这一次能否乐成已经不主要了。在曾经电商行业的“四大天王”中，相比其他三位，老罗成了*一个自动脱离直播间的人，并在互联网缩短已成定局的情形下，再次投身科技创业的人，这件事自己就像一件行为艺术般令人心潮汹涌。

7月10日的直播中，当老罗先容完自己的新公司“细红线”后，甚*有粉丝最先期待失败了再来一部“真还传2”，另有粉丝留言：希望你80岁依然充满劲头儿，另有创业的梦想与勇气。

“别，别诅咒我，*后一次了。”一片热烈中，罗永浩在急着摆手拒绝。

*激动的还得是老罗自己。那场为时三个小时的直播中，罗永浩每回覆完一个问题，就要抽出一张纸巾擦一擦喷洒在桌子上的飞沫。

但正如被英雄主义的细红线难掩克里米亚争霸战争的实质，杂糅着理想主义情怀的罗永浩，依旧需要用小我私人影响力为自己的新事业铺路。

在7月10日的直播中，他讲述了两件小事，以论证昔日的巨头必将输给新人。

一件是阿里的同伙曾问他为何要从英语先生跨行做手机这样的科技公司，他反问对方：岂非马云以前不是英语先生吗？另一件则是“蔚小李”三家首创人中，曾有两位对他能否战胜实力更强的科技巨头示意担忧，他同样反问对方：你们岂非不是青出于蓝吗？

这场直播是在北京举行的。这是东北人罗永浩*熟悉的都会。他在这里成为新东方英语先生，成为老罗英语学校首创人，成为谁人砸烂西门子冰箱的人，成为谁人自满入场黯然离场的手机创业者，*终，成为意义加倍厚实的“罗永浩”。

2021年5月，为了还债，罗永浩将公司从北京搬迁到了“电商之都”杭州。为了能更好地展示商品，他在直播间搭建了专门用于上货的滑轨，桌上摆着计时器，对每一个产物的先容力争严酷根据流程上的时间举行，就连空调的温度，也必须稳固在18度。

一旦泛起误差，他就会显示出来显著地不喜悦，甚*在众人眼前诘责认真人。这样的流水线式的周详，在这座电商之都里是司空见惯的。在各处都是财富神话的江南水乡里，无数间尺度装修的直播间里，每一双熬得通红的眼睛中，闪灼着对乐成的盼望。

罗永浩的盼望不在这里。一年后，他从杭州搬回了北京，日后每月一次的直播也都市放置在北京完成。

7月的那场直播中，他还宣布了“细红线”的简历投递方式。就地助播将“所有商品已所有上架，请放心购置”和hr的邮箱同时打在靠山板上的时刻，他马上提出了抗议：这个字幕打得乱说八道。