竣事事情时，已经是破晓两点。7月中旬的这一天，茶泉灵为15名逝者做告辞。

去年头，她来到湖北襄阳下辖的县城殡仪馆，认真遗体防腐整容。这事情，她已经很熟悉了——19岁入行，这是她成为殡葬师的第五年。

没有牢靠节沐日，忙起来经常延续事情一天一夜。没有网传的“年薪百万”， 做二休二，月薪在7000-9000元不等，但小茶看来，在小县城里，这个收入也不算低。

闲暇时，小茶爱运动，打篮球不在话下，也会停下来，为一只死去的苍蝇做告辞仪式。

在*近热映的影戏《人生大事》中，殡葬师被称作“种星星的人”。小茶*次听到类似的称谓，是休息日去吃暖锅时，服务员提到的。

△图源：影戏《人生大事》官方微博

“您是漆黑中灵魂的守护者，您也是夜空中*亮的那颗星。您的双手铸造出灵魂之美，为他们披上华美的衣裳。——致*敬爱的美容师。”

这张小纸条，小茶留了良久。

“一样平常用饭的时刻，人家问我做什么的，我都市直接说，我是殡葬师。我不以为做这个行业有什么见不得人的，然则别人听到之后，种种反映也都有。*次收到这样的纸条，感受很惊讶也很开心。”小茶告诉时代周报记者，自己在这个行业里收获了许多，也从来没思量过转业。    

影戏通过一个个曲折的故事，让人们更多关注殡葬这一行业，也引起了人人对于“死后事”的又一次讨论。但对小茶这样天天直面殒命的殡葬师来说，用一场告辞辅助家族走出悲恸，继续生涯，这是小茶对殒命的明白，也是对这份职业的尊重。

而她收获的，不仅是对生命的敬畏、对一样平常生涯的珍惜，也是不经意间给自己的慰藉。

01、一桌早饭

小茶是篮球体育生，但由于个子不够高，忧郁专业分不够，选择了单招考试。

相比于幼师、照顾护士等传统大热专业，小茶更青睐好就业、竞争小的“冷门专业”。高考前夕，外婆的脱离让小茶注重到殡葬这个行业。“我以为这是有意义的事情。在网上查了一下，自己挺感兴趣的，就报考了长沙民政殡仪学院。”

长沙民政殡仪学院，被称为“殡葬行业黄埔军校”，是中国*开设现代殡葬教育专业的高等教育院校。若是是高考统招，分数也许在二本线左右。

入学前几个月，学校的教学内容对照简朴，主要包罗挽联誊写、殡葬应用等。小茶足够勤学，在大学的*个寒假就来到了广西梧州殡仪馆，*初在遗体接运的部门实习，成为了她入行的*份事情。

这也是小茶*次麋集地接触大量遗体。“在学校时学的都偏理论，但真正入行之后感受是纷歧样的。一天多的时刻可能有十六、七具遗体，少的时刻也有五、六具。种种死因都有，真的体会到了人生无常。”

一次外勤出车，是个年轻的女孩，因病去世。女孩的丈夫红着眼询问小茶，“火葬是不是要好几万啊？治疗已经花了许多钱，着实没钱了。”之后又背过身去拭泪。

刚入行不久的小茶感应心酸，在车上给自己的爸爸打了一通电话。“一样平常我爸接电话就说，哎是不是没钱了呀。但那次他说，是不是在外面受欺压了，不开心了就回家。我爸这么一说我就更忍不住了，就哭了。”

带小茶的师父那时没说什么，但在*天请她去吃了一顿稀奇丰盛的早饭，点了一大桌菜。

虽然是通俗的一件小事，但小茶照样感应了残酷事情背后的温暖。*次实习，也让小茶坚定了自己继续在这个行业里走下去的信心。

02、一颗足球

“生命真的是很懦弱。我爸爸以前爱喝点小酒之后骑车，我经常跟他说事情上碰着的事情，现在他也不喝了。家人和同伙都市受到我的一些影响，对生命加倍珍惜。”小茶对时代周报记者说。

大学四年，小茶在各个都会实习。“公墓治理、火葬、遗体接运、殡仪服务、防腐整容等等，都接触过。”在这个行业呆了几年，小茶对生命和这份职业有了更深的明白。

“我那时以为，我们这份事情就是要让逝者在*后有一个体面的脱离。但厥后以为，实在是让逝者和生者两方，都感应知足和放心。”

转变来自于一个男生的葬礼。男孩在杭州读大学，喜欢踢球，却由于一场意外在踢球时去世，他的怙恃难以接受儿子的猝逝。

“我们事情职员就陪他的怙恃逐步谈天。他妈妈跟我们说，很为儿子自满，又恨他那么喜欢足球，但又以为儿子爱踢球这件事让他们自满，这是很庞大的情绪。一样平常在埋葬之前会做一个仪式，那时我们把会场部署成了足球场的样子，然后拿了一个足球，让来加入葬礼的人们在上面署名。他怙恃看到的时刻，刚最先就绷不住了，但照样以为很欣慰很开心，由于这是儿子真正喜欢的事情。我想谁人男孩也会很开心的。”小茶回忆称。

她云云注释这种情绪：“若是说我有一个同伙很喜欢踢球然后去世了，之后你可能往往看到足球就会想起他，很忧伤。但若是你接受了这个事情，或许能更好地去回忆他，而不仅仅是悲痛。或许能带着他的梦想，去做一些有意义的事情。”

《人生大事》影戏片尾曲这样唱道：“天上的每一颗星星，都是爱过我们的人。只要你真的信托，你就是种星星的人。”

小茶也愿意信托，自己就是谁人“种星星的人”。

她们离星星*近，为逝者做的一切，是为了抚平悲痛——不是宣告一个生命的消逝，而是为了纪念一个生命的存在。

03、一次分别

除了辅助他人做好告辞，对于小茶自己来说，殡葬师这份职业，有时也能让她自己填补遗憾，好好做告辞。

去年3月，结业后的小茶入职湖北襄阳县城的殡仪馆。由于殡葬改造，这座殡仪馆是*新重修的，于2021年4月1日正式启用。彼时，县城殡仪馆尚且人手不足，小茶担起遗体防腐整容的事情。

5月的一天早晨，小茶收到爸爸的微信，说奶奶去世了。“我那时真的异常想回去，没有直达的车，都看好换乘蹊径了，到武汉那里转一下。”从襄阳到老家大理，火车需要二十多个小时，虽然可能赶不上葬礼，但小茶照样很想回去。

然而，殡仪馆刚开业不到一个月，其他同事还不会做缝合。殡仪馆运来一位车祸去世的老人，需要小茶辅助遗体处置。

“真的没设施，没有设施回去。然则好巧，那天送来的那位奶奶，她的出生年份，甚至月份都跟我奶奶是一样的。当我摸到她双手的那一刻，那种干农活留下的茧，硬且粗砺，跟我奶奶的一模一样，就是她小时刻牵我手回家的那种感受。”小茶说，“我帮她做缝合，做穿洗，就似乎是在给奶奶洗，在给奶奶穿。”

冥冥之中，穿过两千多公里，奶奶的影子似乎和眼前的老奶奶重叠在一起，让小茶帮自己走完了*后一程。

离家到襄阳事情前，小茶特意在老家待了一个多月。“我那时拿人为给奶奶买了一件衣服，就是很通俗的外衣，但她天天穿在身上。别人一问谁买的，她就会稀奇自满地说是我给她买的。去火车站准备到襄阳的那天，她也穿着那件衣服，走了挺远的路送我。我抱住奶奶，跟她说，下次一定把她想要的都带回来。”

小茶遥远地告辞了奶奶，她以为不遗憾。在她看来，人生本就由遗憾组成，遗憾才会使得我们加倍珍视生命其自己。

人的一生似乎都在追求所谓体面，直到殒命来临。后续的事情由至亲与殡葬师们一起完成，或盛大、或简朴，都是真挚，是人类对生命*高的敬意。殒命并非生的对立面，而作为生的一部门永存。

与所有的殡葬师一样，小茶牵起两头，将生命带到下一个新天下去。