12年前，柳智宇的故事就已经沸沸扬扬了：一个数学天才北大结业后遁入空门。12年后，他再次翻转了自己的人生：还俗，将他做了三年多的公益项目“佛系心理咨询”做成商业。

从上山到下山，他的选择充满了大多数人做不到的挥刀断舍。从疏离于红尘到回到社会关系中，一个曾经的僧人设计怎么创业？这中央发生了怎样的矛盾和碰撞？这一期，「后浪研究所」和柳智宇聊了聊。

这里是「尺度」栏目，纪录新生代创新者的至心话与大冒险，推陈出新才是商业未来的尺度。

01、下山

对于34岁的柳智宇来说，决议还俗跟选择出家，一样难。

在前后纠结的半年时间里，他询问了二三十人对此事的态度，有释教界的、心理学界的以及商业领域的亲近人士，怙恃则是最不需要问的，他们一定是希望他还俗了。

意见南北极分化——释教界的基本都不支持他还俗，无论法师照样居士，他们以为这影响很大，会让许多信仰释教的人退失约心。十二年前他可是力排众议才偷摸上了山，一个北大数学天才放弃了麻省理工大学全奖后遁入空门，这怎么能不让舆论沸沸扬扬呢？在那之前连怙恃都不知道他的真正意图，等到新闻传开时，柳智宇已经一袭僧装成了贤宇法师。似乎一场与释教的私奔，目的地是北京西山脚下的龙泉寺。而现在，他突然说要退出，释教徒们自然忧郁这会不会造成外界对空门的非议。

而另一端，是心理与商界人士对他的鼎力支持，理由很简朴，一个受具足戒的比丘是无法背负着二百五十条戒律去开展商业流动的，光“不持款项戒”这一条，就已经把这事儿卡死了。而不商业化就无法养活他的团队，进而加倍无法实现他以心理咨询方式去辅助更多人的愿景。

从2018年下山起，柳智宇便最先了一段有体贴理康健服务的创业。说是创业，但在今年落脚老牌心理机构中原心理之前，柳智宇的团队都在以一种公益组织的方式运行。

昔时，时任龙泉寺主持学诚被举报，在国家宗教局观察转达宣布之前，寺内一些僧众依旧维护学诚，称其是为人构陷。而柳智宇则是少少数示意否决甚至想要站出来批判的那一个。他在这座当初自己掉臂一切跑上来的寺庙里，待不下去了。

在那之前，柳智宇受母亲影响接触心理学，并于2017年底考取了三级心理咨询师执照。下山前，他推出了一项“佛系心理咨询”服务，以释教和心理学相连系的内容给人做咨询，形式是在微信上文字攀谈，每次1小时。按他当初的说法，是想“给社会和怙恃一个交接”：这些年我没有疏弃。

2018年9月初，柳智宇下山，拮据辗转于其他寺院、旅店与居士家中。这时代，柳智宇曾试图注册过一家心理服务公司，想给“佛系心理咨询”落一个实物载体，而恰好一位居士愿意将自己一家没在谋划的公司转让给柳智宇。一个从不碰钱的出家人与整日围着钱转的商业天下的碰撞就此开启。

首先，柳智宇的出家人身份是不允许他成为一个商事主体法人的，这倒不难明决，可以请母亲代为注册；其次，释西席友们对他的这种行为无法接受，哪怕私底下认同，但照样以为“风险太大了，人家还不知道要怎么说你”。

但更要害的是，刚出校门便入空门的柳智宇，在山上修行的八年间，从未对一个商业机构的详细运作有完整认知，心理专业领域之外的那些人事、财政、行政等等事情，他都需要人协助打理，而一时之间，他无从下手，加上体能精神的不足，以是哪怕那时那家公司已经完成了法人换取，最终也照样停了下来，“那时我对商务这一块太生疏，有心无力，也没有其余设施”，柳智宇说。

“佛系心理咨询”仍运行。随着着名度的扩撒，柳智宇一人已无法承接日渐增多的来访者，2019年头，柳智宇公然招募心理咨询师。此时，他出家人身份便成了加分项，没人会嫌疑他的发心，接着就是自降身价来帮他。

而柳智宇最不缺的，就是追随者。当初刚上山时，可是有人坐22个小时火车专程赶来看他一眼。几名兼职咨询师很快到位，在对来访者举行过开端领会后，柳智宇会把他们分流给适合的咨询师。

柳智宇本人咨询免费，互助的咨询师收费则低于一样平常市场价钱，每50分钟200元，高于这个价钱的他就不互助了。柳智宇用居士和企业家的资助以及自己公号的赞赏帮来访者肩负这部门用度。但随着体量增大，柳智宇不得不限制来访者的免费咨询次数，每年每位来访者可免费做8次咨询。

“佛系心理咨询”以这种方式运行了三年多，请不起业内大咖和更高阶的咨询师，服务质量受限；无法举行有用的宣传，导致接访规模受限。柳智宇难以为继几十人的团队的运营，况且他后面还开设了心理咨询师的培训课程和心理热线平台，还需要助教和接线员。无论人人再怎么靠情怀、用爱和慈悲发电，也照样得面临现实的柴米油盐，他们需要收入。但只要柳智宇实验着铺开收费，各方的议论就会铺天盖地而来，中央论点无非一个——出家人怎么能收钱。

还俗的决议做下了，仪式是在今年春节前两天完成的。柳智宇心思细，日子是他算计过的，避开了重大事宜与节日，不会容易被人忖度和编故事，但即便云云，在厥后对外宣布时，他也照样会刻意瞒下详细日期。

说是还俗仪式，实在极其简朴，甚至简陋——“随便找一个能听懂你话的人跟他说一声‘我还俗了’，就可以了。”协助柳智宇执行完这一仪式的是他的一位出家密友。在将自己的僧装和钵等出家物品都捐赠出去后，柳智宇给这位密友打了个微信视频，跟对方说了句“我还俗了”，便从贤宇法师做回柳智宇。

02、拉扯

还俗的念头早在半年前就在柳智宇心里扎了根。不止是由于团队生长上的受限。

穿着僧装走在大街上，他本人也最先对旁人那种充满预设、好奇、机智与目的性的庞大眼神感应愈发不适了，“种种人看你有林林总总的想法，你也不知道他以为你是什么，有的人以为你是半个神，哎呀师傅给我加持一下；有的人就以为你是个骗子。”柳智宇时常为此感应尴尬。

而此前，他是很享受出家人身份给他带给来的那种意义感的，“能够帮别人做许多事情。”以是，哪怕怙恃再反感，柳智宇在家里也照样会把僧装偷偷穿在内里。

“利众生济渡沧海”这种大愿，柳智宇早在高中时就许下了。

当他成为那年国际奥林匹克数学竞赛中全球仅有的三个满分得主之一后，曾自动询问在竞赛中失利的同砚“怎样才气辅助你们？”效果是对方并不领情，“我需要的就是做更多的问题，掌握更多的方式，你的辅助对我不是很主要。”大学时，他又辅助一位因着迷游戏而面临挂科的同砚补课，天天两小时，考前一天甚至想要通宵为对方解说，可等到他下昼去找那位同砚时，却发现人家还在睡觉。在助人这件事上，似乎他的热情总是高于受助者。不外幸亏这位同砚最后照样通过了考试。

出家前几年，柳智宇很为自己出家人的身份感应知足，但久居于深山寺庙难免是他与民众接触削减，而那种出于某种身份的意义感也随着助人时机的削减而削弱。柳智宇一直坚定，他追求的是助人，而不是某一种牢靠的身份。以是随着下山后因僧人身份在商业天下中遭遇的桎梏的增多，脱掉僧装的欲望也就越强烈。

2019年头，在对外招募心理咨询师的同时，“佛系心理咨询”推出“菩提之友”项目，免费教授佛法与心理学知识。这也成了日后柳智宇搭建社会意理服务系统课程的雏形。这实在是一个半被动开展的项目，由于“很多多少人追着我要学，然后再给别人做心理服务。”

贤捍是“菩提之友”第三期的学员，也曾在龙泉寺出家，只不外晚上山几年，那时照样贤宇法师的柳智宇还曾担任过贤捍的班导法师，同时在寺内教授他们心理学相关知识。2018年学诚事宜后，贤捍发现寺里完全乱了套，想找的人都找不着，熟悉的面貌一个个削减，柳智宇也是在这时下了山。同年底，贤捍还俗，竣事了两年的出家生涯。

下山后，贤捍报考了中科院心理所的培训课，想以后能在学校某个职位。等听到柳智宇最先招收学员的新闻后，贤捍又*时间报了名，似乎终于找到了组织。厥后他又成为了组织里的助教、热线平台接线员，一直到现在的客服。

但能真正像贤捍这样完成这项为期两年培训的人少之又少，三年间“菩提之友”开展了六期，每期都市有大几十人报名，但六期下来，最后真正能出来当助教做咨询的，柳智宇以为不跨越三十人。“其中一个很主要（的缘故原由）是我们没有钱去提供更优质的服务。”

以柳智宇那时的精神，他本就无法支持下来这样一个耐久且系统性的教学事情，但他又请不起人。以是只能让学员先看他录音后整理成的文章打卡自学，再凭证进度开直播大课。即便云云，柳智宇的每节课时长也通常不跨越一小时。监视机制上的不足以及对免费事物先天不重视的心理，学员们在冗长而松散的学习环境中逐渐流失。

而到后期的实操课、新手咨询师的督导都需要更多用度，再加上团队的一样平常开销，哪怕是找了企业家资助，柳智宇也愈发肩负不起。他曾试图向一个释教基金会申请资助，但因内容涉及宗教，审批流程比一样平常组织要严酷庞大许多——需要所有介入者到所在居委会盖章证实自己的真实身份，包罗学员甚至来访者，然后在一级一级上报羁系部门。

“你说这咋整？”没法整，只能放弃。到厥后，柳智宇不得不顶住非议向学员收取一定用度，是不到市面上同类课程十分之一的价钱。

去年秋天，柳智宇结识了一位互联网产物司理吴彦，对方那时也正在做一个类似的心理创业项目，他向对方讨教，若何“让身边这些随着我的事情职员能够有在北京有正常的生涯？”

吴彦建议他调价，他说后面思量，又教他做裂变，“我知道上过他的课的人对他的反馈和口碑很好，可以转先容，你再减免一点学费，让他去一带二、一带三。”柳智宇也没有接纳，“他对营销照样保持一定距离”，吴彦说。

柳智宇依旧在养活团队和维护自己的信仰间保持着玄妙，但却无法律双方都知足的平衡。

还俗的事柳智宇也问过吴彦，吴彦没直接给建议，而是反问了他几个问题，“你心里真正的声音是什么？你要还俗的动力是什么？你以为有挂念，这个挂念背后你真正畏惧的是什么？你畏惧的这些器械跟你盼望去帮更多的人的被约束的相比，你更想要的是什么？若是你真的还俗，你肩负的最恐怖的结果是什么？对谁人器械你能不能遭受住？”

柳智宇*的牵绊固然照样来自于释教，他在思量自己是否另有义务没有尽到，且是还俗后无法再继续的。头一个固然就是成为一代高僧大德，然后振兴释教。这也是许多释教人士对他的期待。虽然他一再强调自己信仰的是佛陀而不是师傅，可学诚事宜显然让他看到了高僧的另一种走向。柳智宇曾给近二十位僧人群发了一条信息：“所谓‘小我私人崇敬’，是片面强调小我私人作用，把仍在世的个体人物看成偶像崇敬的社会征象”。他无法保证当自己真坐到谁人位置时就不会成为那样的人，“人都是有弱点的”，他说。

那不如换条赛道。吴彦以为柳智宇身上比其他创业者突出的一点就是做事纯粹、武断，“他只要想清晰了，心无杂念就去了。”

对于那些忧郁因他的还俗而袭击到其他信仰者信心的人，柳智宇的回答是，“要害在于小我私人，而且人人信的是佛，又不是我，每小我私人自己的选择，我以为一小我私人内在照样更主要的，以是我照样听从了我心里的声音，也综合评估了到底过什么样一种生涯，我能为社会缔造更大的价值。”

在贤捍看来，心理学与佛法区别不大，柳智宇无非是换了一种语言而已。

03、落脚

还俗后，柳智宇便停了外界的资助。虽然那时团队里很大一部门人是兼职，险些不拿薪资，但在只有少少课费入账的情形下，这个一直挣扎在温饱线的小小组织照样陷入了*绝境。连柳智宇都最先找事情养活自己了。

外面看去，课程照开、招生依旧，但私下里却是暗流涌动，有人问柳智宇到底要不要创业？“你要是不干，我们就自己出去干了。”

确实有投资人找过柳智宇，但并不是奔着他这个项目来的，而是冲着他的人。有位投资人想让他搞个心理播客平台出来，但却没有给出一个明确的变现思绪，“要做这么大的平台，一定营业量很大，资金投入也多，还纷歧定能做成，而且我的大量精神也要投入到我不善于的这个现实的商务运营里。”柳智宇开端评估了一下，以为不能行。另有的投资人一张口就是几万万上亿的大投资，直接把他吓退了，“我走的是稳健的蹊径，不希望肩负太大的经济上的风险。”

于是投资告吹，创业无望。贤捍发现那段时间的组织就像2018年秋的龙泉寺一样，熟悉的名字最先一个个消逝。

而柳智宇也正盘算着若何给团队找一个落脚处。团队中的一位成员记得，柳智宇曾在差异机构直播，实验和对方互助。

直到现在，都有一些投契公司“想在柳智宇身上赚钱”，吴彦说。曾有公司希望柳智宇能协助做个高价课，然后天天配合着拍若干条视频，接着就是直播，“它的本质就是榨干你的IP价值，然后去做低转高。”柳智宇固然没做，“他不是一个商业的人”，吴彦说。

3月，那时还属于中原心理“熟识老友”的法通收到了一条来自柳智宇的微信，“说想拿他这个课程系统来和中原互助，能不能来办公室谈谈，我说可以啊。”

中原心理是一个确立于2001年的老牌心理机构，此前一直做远程的心理咨询师培训课程开发并配合人社部规范了职业尺度等，同时面向政府端做心理服务；2017年国家作废心理咨询师职业资格考试，中原心理随即转型做全民心理康健，并研发心理服务机械人“小夏”。

也就是说，根据当下这家公司的设计，内里是没有传统的心理培训营业这一项的，咨询就更是没做过。

但几个月前跟柳智宇的首次会晤，是给中原心理董事长苏晓明留下了深刻印象的，尤其是柳智宇设计的那套社会意理服务系统课程。那次碰面照样去年11月借着中国心理学家大会的时机，在复旦大学心理学系主任孙时进的先容下完成的。

这是一个异常注重实操的培训系统，为的是填补新手咨询师在正式上岗前，所需要的那200小时实战履历积累。这可是一个新人从出师到真正上岗之间必须跨越的一道鸿沟。当初不知有若干加入了培训考了证的咨询师就是掉进了这道沟，使这一行业在供需难以平衡的同时，还能泛起南北极分化的征象：大咖咨询师价钱高，来访者还接不外来；末尾的新手咨询师收费低，但由于没名气没履历却寻不来个来访者，也找不到个能容身的机构，恶性循环。

除了机罹难寻，高昂的督导和小我私人体验用度也是让新人退缩的一个主要缘故原由——好比一个新手心理咨询师一小时咨询费为100元，而他接受一次督导的用度可能要600元，若是严酷根据要求，一个新手咨询师完成6次咨询就要接受一次督导，那他这活儿就即是白干了，有的甚至会泛起收支倒挂。柳智宇当初也是这么过来的，而他的那部门亏空大多是由母亲协助填补的。

而柳智宇以公益方式开通心理咨询平台和热线，接入来访者，为新人缔造了接访时机；同时以6人为一小组，由较有履历的咨询师带练，规范演习方式并使之流程化，这是柳智宇这几年试探出来的一个异常主要的内容；再以整体的方式接受督导，则降低了督导成本（况且许多大咖还会看在他的体面上自降用度），固然这部门资金那时照样由社会捐赠和一小部门培训费填平。

5月，贤捍记得柳智宇在团队群里问，“你们有什么想要的岗位，这里可以放置事情。”而“这里”指的就是中原心理。

是的，中原心理愿意与他们互助，且是全方位的接盘，在两次听说还很粗拙的相同后——柳智宇以合资人身份加入，给他的团队确立一个名为中原心苑的自力事业部，自由生长，没有审核，营业所有放权。苏晓明的说法是，“宁管一万个兵，不管一个僧”。他们把柳智宇看作“最壮大脑”，“容易不给他建议，他有一套自己系统的想法，两种思绪很难融到一块儿”，法通在此时已经正式成为了中原心苑的团结首创人。然则，除营业外的包罗人事、财政、行政等一切事务及支出，他们全包。

自此，柳智宇团队包罗兼职都有了响应的收入，人力部门为他开出了3万月薪，而他以为2万就够了。往后，柳智宇成了中关村写字楼里的万千白领之一。

理由呢，除了感兴趣，另有相同的价值观，中原心理的人都稀奇爱说这句话。类似这种慈善事，他们倒是真没少干过，包罗2008年汶川地震时从美国引进了几位心理危急干预的*专家到当地做培训，这事儿一下干了三年，厥后被评为中国十大慈善项目之一。

更有意思的是，这家公司的十位焦点治理层中，有九个是释教徒，法通也是，人人互称师兄，而其中*不是的那一位，就是董事长苏晓明。

法通以为中原心理与柳智宇团队的互助的久远设计，是将中原心苑生长为一支公益基金会，只不外由于公益机构的申请门槛高、审批庞大，而在此时代，中原心理则会在商业运营上给予他们响应的支持，直到他们可以顺畅运转，甚至申请下公益机构资质。

“虽然我们现在还没有收回成本，然则总体上是对照顺的，然后我也可以开对照高的人为去请一些对照优异的这些员工先生进往复提供服务，规模也可以扩大。”柳智宇以为，也许明年，他们就可以做到收支平衡了。

还俗后，柳智宇心态轻松多了，他的身体肉眼可见的壮硕起来，所有人都说他要比出家时状态好许多。他还严酷遵守着一些戒律，好比不吃肉、不杀生、不说谎等。以是柳智宇身上缺少一种类似于捧场人的能力。现在他知道，虽然假话不能出口，但有些话可以不说，好比“你声音让我不恬静”。这样，也许人人都更恬静些。

柳智宇卖课的新闻早就在网上流传开来了，但他已经可以大大方方的收这笔钱了，况且最贵的4980元那套课也远低于市价。他以为在这个时代，商业已经成为一种主流方式，而他也只有卖课算是最能让人人接受的了。

“我以为公益和商业它也没有一个*的界线，要害照样看人的心，钱就是一个身外之物，生不带来死不带走对吧？用善心去用它就是好事，反之就是坏事。”而往往没人会去嫌疑柳智宇的发心。这也是让吴彦以为柳智宇总能获得辅助的要害一点。

这样来看，柳智宇似乎从未真正的出世过，无论出家照样做心理，他的每一次选择都不是为了逃离众人而是走向众人——好比助人或普渡众生，选择的效果*化途径。只不外更显剑走偏锋。

“（若是你做的）商业是正向的善良的事情，它也是一种更大的更连续的公益。”这是他所赞许的。而要害是要能把辅助他人的事情做成，他能感受到，“人是在关系中央才气有更多的快乐的。”

（应受访者要求，贤捍、吴彦、法通为假名。文中图片皆由受访者提供。）