SpaceX的“从零到一”
2023-07-15 

SpaceX为什么挑选在大洋深处的夸贾林环礁上发射火箭需求另一个故事来介绍。但由于发射前螺栓被海水腐蚀到呈现裂纹,导致*级火箭发射后管道漏油着火,也摧毁了马斯克想敏捷成功反射的火箭梦。

2006年SpaceX的猎鹰1号火箭*次发射失利,原因是一枚价值仅5美元的铝制螺栓在浸透盐分的海风里被腐蚀。SpaceX为什么挑选在大洋深处的夸贾林环礁上发射火箭需求另一个故事来介绍。但由于发射前螺栓被海水腐蚀到呈现裂纹,导致*级火箭发射后管道漏油着火,也摧毁了马斯克想敏捷成功反射的火箭梦。

2007年,SpaceX迎来了第2次发射失利。比较*次,马斯克其完结已获得了巨大的成果,开端仅仅星际探究的外行人,领导着一家创建只要几年时刻的草创公司,在第2次发射就简直完结使命,这仍是挺令人自豪的。在此次发射中,*级火箭完结使命,一、二级火箭成功别离、二级发动机顺畅焚烧、卫星整流罩别离,终究由于小的误差导致第二级火箭并没有能够成功入轨。

2008年的第三次发射失利要心酸得多,原因是没有为一二级火箭别离留下两三秒的满意时刻差,以至于*级火箭接受了关机的指令,但管道里终究残留的一点燃料依然添加了一点点的推力。在太空中,就这么一点推力让一级火箭在关机之后依然撞上了二级火箭的红隼发动机,导致二级火箭翻滚着失掉操控。

第三次失利把SpaceX逼到了墙角。马斯克只能扮演破釜沉舟的项羽,破釜沉舟,用仓库里终究剩余的零部件拼凑出一只火箭,在第三次发射失利仅八个星期之后,赌上一切又进行了一次发射,成果*无瑕,逢凶化吉。

从2003年到2009年,马斯克个人出资了1亿美元去创始私家航天的新纪元。此前火箭发射一向被为数不多的几个大国所独占,而大国火箭发射的思路遍及选用制作法拉利的思路,以举国之力打造火箭工业,而为数不多的几家供货商从国防预算中极或许多地压榨赢利。比较之下,马斯克的思路很简略,他想在火箭发射范畴制作皮实的本田雅阁。“每次发射都用法拉利太糟蹋了,这本来便是一台本田雅阁能够完结的作业”,马斯克常常把这句话挂在嘴边。

由资深航天记者伯格编撰的《冲向火星:马斯克和 SpaceX的草创故事》,以及《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》的作者万斯的新作《当天堂开端出售》(When the Heavens went on sale),记录了SpaceX前期生长的进程。两本书都给了咱们深入的启示:一方面SpaceX的草创阅历值得细细咀嚼,另一方面“从零到一”在私家航天获得创始性成果也展示了马斯克共同的办理风格:识人善任,快速决议方案,问题导向,并行考虑,勇于测验,狼子野心。

马斯克一系列立异创业的成功把他推上神坛,但其实他成功最底子的原因仍是识人善任。

01

马斯克和他的“十八罗汉”

马斯克是研发火箭的外行人。在PayPal的一次“宫廷政变”中,马斯克被彼得·蒂尔赶下了台。PayPal卖给eBay之后,马斯克成为硅谷新晋的亿万富翁,私家航天成了他的下一个爱好点。与许多有钱无聊进入私家航天的大亨不同,马斯克对航天真的充溢爱好,不只由于儿时的愿望,更由于他看到气候变温暖其他人类社会的应战都需求人类在世界中留有后备方案,殖民火星是必定的挑选,而要真实能够殖民火星必须将火箭发射的本钱降下来。在世纪之交,尽管哥伦比亚号航天飞机事端还没有产生,但NASA形似步入迟暮之年,缺少进取心,这就让马斯克寄望于私家资本处理火箭发射的性价比问题。

和研讨任何问题相同,马斯克一旦注重航天,一定会躬身入局,不只广泛阅览前苏联的火箭资料,企图从俄罗斯购买火箭发动机,也活跃参加到南加州火箭爱好爱好者的社群中。社群的会员忽然发现常常在活动上碰到这位穿着入时的年青硅谷新富,并且他问的问题还都不简略。马斯克很清楚,自己不只要懂得火箭发射相关的问题,更重要的是靠拢一批专家为自己效能。

十年之后,密歇根大学空间工程专业的教授祖布坎在《航空周刊》上撰文,说曩昔十年这个专业最牛的十名毕业生中有五名都加盟了SpaceX。猎鹰1号试射成功之后,马斯克专门请祖布坎来公司观赏,招待之余,提出了自己想要讨教的问题:名单上别的五个学生都是谁呀?问题问完,祖布坎才意识到,自己并不是会晤的要点,猎鹰1号的发射成功推动SpaceX步入开展的跨车道,马斯克要扩展招人,想把别的五名优秀学生也引起麾下。

在SpaceX“从零到一”的开展过程中,马斯克面试了一切3000多人的创始团队,在每人身上花上30分钟左右。1500小时是个巨大的数字,占有了马斯克大多数晚上和周末的时刻,其间不少人成为SpaceX创业过程中重要的“十八罗汉”,包含后来成为公司CEO的格温·肖特韦尔。

马斯克识人善任,有自己的判断力。他面试人有三条规范:是否有处理问题的思路;是否能有肯干的精力,能够成为团队的主干;是否能够“多快好省”地协助他制作火箭。一旦马斯克以为能够的人,他会竭尽全力去推动他参加,比方他从前给谷歌的老板佩吉打电话,协助一位潜在雇员在谷歌作业的妻子从硅谷转岗到洛杉矶。

当然,马斯克有他共同的感染力。他长于将夸姣的愿景、个人魅力、斗胆的方针和充足的资源揉捏到一同,让团队接受“万事皆有或许”的信仰。他也屡次撸起袖子亲身下场与团队一同干活,处理问题,赢得团队的敬重。

“十八罗汉”中的一些人是航天职业的白叟,供职于NASA首要的几家火箭供货商,马斯克的呈现为他们老成持重的日子带来了巨大的冲击,需求他们在优渥却无聊的日子与压力巨大但充溢应战的作业之间做出挑选。与此一同,马斯克也带来了硅谷创业公司共同的“996”文明,招引了一批刚刚大学毕业的“初生牛犊”,这帮没有任何担负的年青人毫不勉强以公司为家,被公司“压榨”。

02

马斯克的领导力

光有一个强有力的团队还不行,在SpaceX的开展过程中,马斯克展示出自己在三方面过人的领导力。

*、扁平团队,充沛参加,打破常规,快速决议方案。

作为SpaceX的“总机械师”,马斯克长于处理工程和财政问题,他常常与工程师一同评论怎样处理问题,然后供给满意的财力来处理问题,防止克勤克俭的财政办理者的掣肘。当然这并不意味着马斯克怂恿糟蹋。他们做到这一点的条件是他很懂得究竟什么值得出资。此外,他有迫切愿望想把作业做成,会抓住时机做决议。

在私家航天业,一个我们熟知的规则是,制作火箭背面的“火箭科学”理论知识谁都懂,能不能真实造出能够安全发射的火箭,关键在于能不能真实花费许多的时刻尽力,需求的不是火箭科学家,而是不懈尽力,能不断处理问题的机械师。马斯克恰恰是这样一个人,能不断推动团队处理问题。

在SpaceX开展的开端几年,马斯克自己专心而投入,会把一周超越一半时刻花在私家航天范畴,八九成的时刻用在处理工程问题上,拟定规划方案,优化从收购零部件到制作发动机、火箭和飞船的全流程。

第二、“胡萝卜 大棒”,应战不或许完结的使命。

马斯克的办理彻底是问题导向,他协助团队整理问题,一方面给团队提出不或许完结的方针,另一方面他也能够容纳失利。

在这么短短不到五年的时刻内SpaceX能进行四次火箭发射,条件便是团队在马斯克不断敦促下披荆斩棘地处理各种技能问题。马斯克提出不行完结的使命,洗脑推动更多人去完结“没有不行完结的使命”。

比方第三次发射前,一个电路板需求替换,需求在美国大陆收购,再从太平洋深处的夸贾林环礁派人“人肉接力”取回。真有一位搭档60小时没有合眼完结了“人肉接力”。在乘上马斯克的私家飞机回来夸贾林环礁的回程中他本来想要补补觉,哪知道马斯克一路上一连串连珠炮的问题让他哪怕小睡一刻也不或许。当团队需求鞭笞时,马斯克历来不吝惜“尖利的目光和尖利的批判”。

当然,马斯克乐意花钱测验。他的团队不需求像其他公司相同,在测验之前要弄清楚假如失利了要承当什么结果。马斯克的方法很简略,遇到问题先测验,假如行不通就再卖出去,假如卖不掉就当交学费。比方,为了紧缩预备发射的时刻,团队在夸贾林环礁上安装了一台制作液氧的机器,终究机器在一次断电事端中被焚毁。

第三、马斯克特别拿手多线程思想或许平行思想。

马斯克能够一同考虑几件重要的作业,这不只表现在他一同办理着几家创业公司(特斯拉、SpaceX),也表现在他比他人看得都远,并不纠结于当下正在做的作业。这一点十分了不得,也是他能够获得系列成功的首要原因。

在猎鹰1号还没有试飞成功,他现已在与团队评论动能更微弱的猎鹰9号火箭的规划,乃至进一步考虑由三枚猎鹰9号绑缚而成的猎鹰重型火箭。这种超前的思想,一方面是马斯克个人的风格,另一方面也是SpaceX的商业模式所决议的。假如马斯克只停留在小火箭范畴,那么就不或许完结自己的野心。他能在猎鹰1号火箭还没有试射成功就考虑更多未来的开展,由于猎鹰1号历来不是他的方针。它仅仅完结马斯克野心的*步,重要的踏脚石。

03

立异需求垫脚石和加杠杆

SpaceX的成功与马斯克多线程思想分不开。他并不聚集于某一次发射的成功与否——尽管在许多情况下,每一次发射与公司未来命运都生死攸关——他更注重能否到达他给SpaceX设定的殖民火星的使命。

到达这一意图,马斯克需求一系列的垫脚石,他的专心力也一向放在每一块垫脚石上。在许多情况下,垫脚石与终究的方针不同,但垫脚石会敞开许多或许性。马斯克注重的垫脚石有三重。

*重,证明私家能够严厉地参加航天项目。这是为什么马斯克乐意自己掏1亿美元测验猎鹰1号发射成功的原因。猎鹰1号是垫脚石,证明私有企业与私家资本能够经过与政府协作,在太空作业上做出一些巨大的成果。但猎鹰1号一旦发射成功,就不会再被注重,由于它不会是SpaceX的主业,真实想要进入商业航空范畴,猎鹰9号、龙飞船、星舰才是真实的方针。马斯克懂得怎样去一步步推动完结自己的方针。

第二重,能撬动起美国政府的资金,尤其是军方和NASA的资金。

这一点,后来成为SpaceXCEO的肖特韦尔功不行没。她作为销售主管参加SpaceX的时分,公司没有有过一次成功发射阅历。她自身在航天业的阅历让她很好地成为与军方和政府客户联接的桥梁。在得到马斯克信赖之后,她不断拓宽自己的作业半径,成为能够撬动美国国防和NASA资源的人。

开端她协助公司赢得马来西亚政府发射小卫星的600万美元合同和DARPA(国防部研讨局)千万美元等级的资金投入;接着她在第2次火箭发射获得一半成功后,让SpaceX入围NASA的私家火箭运营商,赢得2.78亿美元;然后,在2008年火箭第四次总算发射成功之后,她成功让SpaceX赢得NASA的补给使命合同,成为国际空间站运送舱和龙飞船的供货商,赢得了后续开展至关重要的10亿美元。美国政府和军方的投入为马斯克供给了快速开展的金融杠杆。

第三重垫脚石则是马斯克为了完结自己的火星愿望构建的垫脚石。这需求马斯克从一开端就挑选一条彻底不同的开展途径。在火箭规划是挑选线性规划仍是迭代规划时,马斯克堵上了传统火箭制作商不会选用的迭代规划。

线性规划是传统火箭制作商的挑选。它要求先设定一个初始方针,再清晰到达方针所需的条件,然后经过无数次测验保证各个子体系符合要求,终究才把这些子体系拼装到一同,构成火箭的首要部分——架构、动力、电气。线性规划在进入开发阶段之前需求花费数年时刻来做项意图工程策划。一旦开端制作,再对规划或许需求进行修正将十分困难。换句话说,这个体系是紧耦合的体系,而不是简略的模块化的体系,开发时刻长,容错率低,但假如测验成功,安全系数也更大。

马斯克挑选的方法是迭代规划。尽管这也要需求从一个方针动身,但很快会跳转进入概念规划、台架测验和原型开发环节。这简直是遵循了“干中学、学中干”的精华,不断测验是要点。其精华是赶快进行样机制作和测验,发现缝隙,再做调整,不断重复,让工程师在前期的原型机中捕捉到首要缺点,继而完善规划,继续迭代,不断完善。

马斯克一向遵循迭代规划,在猎鹰1号获得成功之后,马上进行火箭可回收的测验,在完结猎鹰9号火箭*级可回收之后,SpaceX在商业航空范畴内“多快好省”的根底和口碑也就奠定了。

04

雨林规律培养立异生态

猎鹰1号发射成功不到一年之后,2009年7月猎鹰1号*次也是终究一次商业发射,把马来西亚卫星发射升空。猎鹰1号能够送入轨迹的载荷是1000磅,不到500公斤,只能算是小火箭。但SpaceX期望竞赛的范畴是重型火箭,能够运送大卫星和载人航天器的火箭。所以猎鹰1号成功之后,马斯克马上扩展了猎鹰宗族,猎鹰9号成为主力,猎鹰重型火箭所驱动的星舰成了他的下一个方针,猎鹰1号反而被抛弃了。

马斯克这么做给更多草创企业以开展空间。用马斯克所推重的“雨林规律”来演绎,SpaceX在航天的雨林中拓荒了一片新天地,证明私家航天大有作为,而留下的缝隙——也便是猎鹰1号能够承当的中小卫星发射商场——能够被更多航天业的草创企业所占据。

SpaceX所创始的私家航天业,也不只仅包括火箭一个范畴,而是包含了火箭、卫星、发射、探究、旅行等各方面的一个生态圈。

马斯克私家航天的创业理念并不杂乱,他以为火箭本质上很简略,制作火箭并不需求最高精尖的技能和资料,消费电子的快速开展足以满意火箭所需,也能够接受外太空的恶劣条件。这一主意也深入地影响了卫星工业。

在SpaceX呈现前,卫星工业相同由政府主导,卫星一般重达几吨乃至十几吨重,像一辆小货车乃至是小巴士,本钱至少上亿美元。由于宝贵,所以卫星制作者和使用者都期望卫星的作业年限在十到二十年之间。比较地上技能的日新月异,要让技能还停留在十多年前的卫星依然能够运转自若,变得越来越困难。

小卫星跟着私家航天应运而生,从火柴盒到箱子再到电冰箱巨细,品类繁多。与马斯克造火箭的道理相同,小卫星相同用消费电子等级的元器件拼装,在轨时刻四年左右,本钱在几十万到几百万美元之间。私家火箭和小卫星的呈现为整个航天业的商业逻辑产生来巨大改变。原先一颗卫星上亿美元,在轨时刻十分长,发射的可靠性因而需求十分高。现在小卫星执役期限短,能够跟着地上技能的改变而不断迭代,中小火箭能够更高频次地发射。卫星加火箭发射的全体本钱下降之后,整个职业的容错率也大大添加,加快了职业的昌盛。马斯克自己也推出了全新事务,由不计其数可颗小卫星组成的航天通讯公司——星链。

SpaceX的“从零到一”是打破泥古不化的立异之旅。要获得打破,需求想人之所不能想,更需求万分投入的尽力。

新华期货,为每一笔交易提供可靠保障!